face d'elle dans une calèche close, bien que deux enfans fussent entre eux, et l'aurait laissé prendre plutôt une fluxion de poitrine. Nous n'excuserons pas Nellie.

Ils roulèrent rapidement de la porta Pia à la via Gregoriana, où Athelstone mit pied à terre, non sans avoir recueilli de la bouche de Tricksy quelques renseignemens précieux.

— J'espère qu'il fera beau demain, dit la petite fille dans son zézaiement enfantin, nous irons après déjeuner cueillir des anémones. Maman l'a promis parce que c'est le jour de naissance de miss Dawson. Elle aura dix-huit ans,... elle est bien vieille... Je vais lui offrir un cadeau... et vous?..

Tricksy, vous me faites honte! dit Nellie en la grondant.

- Voulez-vous que j'aille vous aider à cueillir des anémones? chuchota Wilfred à l'oreille de Tricksy.

Elle lui répondit oui, tout bas, avec le sentiment vague et triomphant néanmoins de vexer sa gouvernante, qui venait de la gronder trop fort.

Et cette enfant terrible n'était pas seule à conspirer contre le repos de Nellie. Mme Crosbie, elle aussi, allait se venger à sa manière. Elle avait vu du vestiaire, où elle se drapait dans son manteau bleu de madone, Wilfred et miss Dawson monter en voiture ensemble:

- C'est navrant, dit-elle à tous ceux qu'elle rencontra, oui, c'est trop triste... Une si jeune créature et déjà perdue! Après s'être laissé faire la cour toute la soirée par lord Athelstone, elle l'enlève... Quelle conduite choquante! Mme Goldwin n'est pas de ma société, mais quelqu'un devrait l'avertir.

Lorenzo, de son côté, entrevit une jolie figure de femme dans la voiture qui ramenait son maître; il remarqua, avec cet instinct bien plus vif chez les êtres sans éducation que chez tous les autres, l'agitation de milordo, tandis qu'il se déshabillait, et la rêverie profonde dans laquelle il tomba ensuite, tout en fumant au coin du feu.

Celle-là, pensait Wilfred, ne me demanderait pas de devenir parfait pour lui plaire, elle m'aimerait comme je suis, avec mes faiblesses. Oh! je voudrais n'avoir rencontré d'autre femme que Nellie!.. Hélas! je ne sais ce que je dis; ma pauvre petite Nell! pardon!.. Je ne te mentirai pas, je ne mentirai pas à moi-même. Je t'aime parce que tu m'aimes,.. ta chère présence me calme et me console, mais jamais tu ne pourras être pour moi ce qu'est cette femme aux sens glacés, au jugement inflexible!

Il dormit peu, et le lendemain, de bonne heure, donna l'ordre à Lorenzo de faire conduire son cheval au club anglais, puis d'aller jusqu'à la maison de Mme Goldwin, et de tâcher de savoir là, en rôdant devant la porte, de quel côté la signorina irait se promener avec ses petites élèves. Il viendrait le lui apprendre ensuite.

Lorenzo obéit à cet ordre; mais auparavant il épia son maître et le vit entrer chez un bijoutier de la via Condotti; à travers la vitrine, il le regarda choisir un médaillon en or. Une heure après, il l'avertissait que la signorina s'était dirigée du côté de la villa Doria..

Ce n'était pas la première fois que Lorenzo servait d'espion dans une intrigue d'amour; il avait fait son apprentissage à l'Apollon et savait comment se comportent les jaloux. Le souvenir lui revint donc d'un certain écrivain public auquel il dicta lestement trois lettres anonymes dans l'intérêt de sa chère dame absente: la première, adressée poste restante à Naples, qui suppliait Sylvia de revenir en toute hâte si elle ne voulait être supplantée par une rivale anglaise, laquelle se faisait reconduire la nuit et acceptait des bijoux; la seconde précisant les mêmes détails pour l'édification complète de lady Athelstone; la troisième, pleine de menaces et de nature, croyait-il, à l'empêcher d'agréer des hommages déjà offerts à une autre, était pour Nellie; mais, ignorant le nom de famille de cette dernière, il remit à plus tard de la faire parvenir. Les deux autres furent jetées précipitamment à la poste.

XXI.

Si Hubert Saint-John, par égard pour les désirs de sa cousine et pour la réputation de celle qu'il aimait, s'interdisait maintenant d'aborder Nellie dans ses promenades, il ne laissait pas, quand l'oecasion s'en présentait, de suivre la jeune fille à distance, savourant ainsi le plaisir de veiller sur elle sans être aperçu. La belle matinée printanière durant laquelle furent expédiées les lettres anonymes le trouva donc dans les jardins désignés par Lorenzo, guettant de loin les jeux des enfans sur le gazon émaillé de cyclamens et d'anémones, et surtout la svelte figure en robe noire qui se mêlait à ces jeux avec une gaîté de bon augure, pensait-il, tandis que sa voix claire et son rire joyeux arrivaient jusqu'à lui. Celle qui pouvait rire et s'ébattre ainsi dans l'innocence et l'expansion de son cœur, sous ce radieux soleil, ne devait pas être inconsolable. Saint-John se prit à espérer. Ce ne fut point pour longtemps: le pas d'un cheval résonna sur le gravier, et les cris de joie des enfans saluèrent un jeune homme qui, sautant avec vivacité à terre, s'avança vers Nellie, très confuse, évidemment embarrassée. Il vit les mains de la pauvre fille s'abandonner un instant aux mains de Wilfred, il la vit secouer obstinément la tête, puis accepter cependant sur son instante prière un écrin enveloppé qu'il avait tiré de sa poche. De son côté, elle semblait supplier,.. qu'il s'en allât sans doute,.. car, d'un air d'hésitation et d'impatience, il finit par enfourcher son cheval et s'éloigner à regret, en se retournant plus d'une fois sous prétexte d'en

voyer un signe d'adieu aux deux petites filles, consternées qu'il ne fût pas resté avec elles à cueillir des fleurs.

Si Nellie se fût doutée que quelqu'un l'observât, peut-être ne se serait-elle pas assise sous un arbre pour contempler quelque chose qu'elle tenait à la main et le presser contre ses lèvres. Les impressions du spectateur silencieux de ce petit drame sont faciles à concevoir. A sa douleur profonde se mêlait une indignation inexprimable contre l'homme qu'il appelait naguère son ami et qui venait aujourd'hui sans remords jouer auprès d'une créature aussi naïve que Marguerite elle-même le rôle criminel de Faust. Comment défendre Nellie? Tandis qu'en regagnant sa demeure Hubert se posait cette question, le hasard plaça devant lui la figure imposante et courtoise de l'évêque. Il allait passer en saluant, car ses relations avec ce dignitaire de l'église anglicane n'étaient rien moins qu'intimes, mais au moment même il s'entendit interpeller par son nom :

Je désirerais avoir quelques minutes d'entretien avec vous, monsieur, dit l'évêque. Si vous n'êtes pas trop pressé, voudrez-vous bien monter chez moi? nous serons mieux que dans la rue.

Saint-John s'inclina sans répondre et accompagna son interlocuteur jusqu'à l'appartement austère, encombré de livres et de paperasses, qu'il occupait au premier étage d'une grande maison triste. Monsieur, dit aussitôt l'évêque en lui offrant l'unique fauteuil qu'il y eût dans la chambre et en prenant lui-même une chaise, je m'adresse, si je ne me trompe, au proche parent de Mme Goldwin, à l'ami intime de lord Athelstone?

Hubert fit un signe affirmatif.

-Eh bien! lady Athelstone, qui m'honore de sa confiance, m'a demandé des conseils qui m'embarrassent beaucoup. D'abord, je m'étais récusé; mais une nouvelle qui est parvenue jusqu'à moi ce matin m'a fait tant de peine que j'ai promis d'intervenir entre une mère justement inquiète et son fils qu'il faut arrêter sur la pente fâcheuse où il s'engage. L'idée m'est venue tout à coup que vous pouviez agir plus efficacement que moi.

L'évêque s'arrêta une seconde, puis il poursuivit, tandis que Saint-John fixait sur lui un regard direct et interrogateur.

Vous n'ignorez pas que lord Athelstone a été arrêté autrefois, grâce à la prudence de son père, dans une folie dont miss Dawson était l'objet. Malheureusement il s'est laissé ressaisir depuis peu par le même vertige. Hier soir, à l'ambassade, il a compromis, dit-on, cette jeune personne en lui faisant toute la soirée une cour assidue et a fini par monter en voiture avec elle. Les renseignemens très positifs qu'a reçus lady Athelstone sont confirmés par une lettre anonyme. Sans doute nous savons ce que valent de pareilles dénonciations; mais cette fois il est question d'un bijou offert et accepté.

Naturellement, il ne peut être question de mariage... Lord Athelstone est jeune, il s'amuse sans songer aux conséquences, je veux le croire..; toutefois nous n'avons pas de peine à deviner l'interprétation que le monde donnera à ses rapports avec une personne dans

la situation de miss Dawson.

Hubert continuait de regarder fixement l'évêque sans pouvoir articuler un mot. Il était atterré; ce nouveau coup le frappait comme une massue. N'était-ce pas assez, grand Dieu! de l'angoisse qu'il avait éprouvée tout à l'heure en assistant aux manœuvres coupables d'Athelstone? Fallait-il admettre une complicité qui souillait Nellie à ses yeux? Sa physionomie bouleversée fut pour l'évêque toute une révélation. Il se détourna l'espace d'une minute sous prétexte de tisonner, puis s'adressant de nouveau à Saint-John :

- La question, monsieur, est celle-ci : Dois-je parler à lord Athelstone? Je ne me dissimule pas que, tenant l'église en respect fort médiocre, il n'accordera aucune importance à mes admonestations. Quelques paroles de Me Goldwin auraient plus de poids; cette dame a toute autorité, puisqu'il s'agit de la conduite de quelqu'un de sa maison, dont elle est pour ainsi dire moralement responsable. Mais je connais bien peu Me Goldwin. Il me semble que vous, monsieur, qui êtes lié avec toutes les parties intéressées, vous pourriez mieux que moi exposer les faits.., empêcher le mal... Hubert se leva et d'une voix sourde:

Je vous remercie, mylord, dit-il pâle et tremblant, ce dont l'évêque, en homme souverainement poli, ne parut pas s'apercevoir, je vous remercie de vous être fié à moi. En effet, il vaut mieux que j'agisse seul... Oui,.. je saurai empêcher le mal. La bonne renommée de miss Dawson est chère à ma cousine et à moi-même. Seule son ignorance du monde a pu la conduire à d'imprudentes démarches. Sa pureté est celle d'un enfant. J'en jurerais sur ma vie.

Et je n'en ai jamais douté, monsieur... Avec cette physionomie ingénue... Me ferez-vous la grâce de m'avertir de ce qu'aura décidé Mme Goldwin?

- Mme Goldwin sera fort peu mêlée à tout ceci. Je me charge de tout arranger. Il n'y aura plus de scandale... Voilà ce que je puis promettre... Vous avez ma parole, mylord.

Et Saint-John se retira, reconduit par l'évêque enchanté d'avoir placé en si bonnes mains une affaire délicate.

Saint-John cependant n'avait qu'une idée, provoquer Wilfred Athelstone, quand il se présenta chez celui qu'il nommait tout bas un misérable. Lorenzo l'introduisit dans le cabinet où son maître s'occupait à corriger des épreuves. Les Fleurs du mal de Baudelaire étaient sur la table; il venait de les lire. Levant la tête au bruit d'une porte qui s'ouvrait, il accueillit amicalement Saint-John:

Asseyez-vous donc, allumez un cigare, dit-il, étonné que son ami ne prît pas la main qu'il lui tendait.

Merci, j'aime mieux rester debout pour ce que j'ai à vous apprendre. En ce moment, toute notre colonie anglaise déchire à belles dents la réputation de miss Dawson, et vous en êtes cause. Wilfred rougit jusqu'au front.

- Je ne comprends pas... Je n'ai rien fait pour cela... Vous savez quel intérêt je porte depuis son enfance à la personne dont vous parlez.

-Il ne lui a été que funeste. Mais prenez garde, vous n'êtes plus ici le seigneur du village à qui tout est permis, vous êtes...

- L'objet de la curiosité, de la malveillance, des commérages d'une coterie d'infernales vieilles sorcières qui ne me pardonnent pas de ne pouvoir être amoureux de leurs filles, interrompit violemment Wilfred. Comment écoutez-vous de pareils propos?

Je n'écoute rien... Je me sers de mes yeux... J'ai vu ce matin tout ce qui s'est passé entre vous et miss Dawson.

Bah! vous prenez la peine de jouer le rôle d'espion pour si peu de chose? Cette rencontre a été un effet du hasard; nous avons causé cinq minutes.

Passons à un fait plus grave votre retour de l'ambassade avec elle. Vous connaissez le monde aussi bien que moi. Vous savez si l'opinion publique souffre qu'on la défie... Mais vous n'êtes qu'un égoïste...

Je ne supporterais ce langage d'aucun autre que vous, SaintJohn, dit Wilfred en se mordant les lèvres; si je l'excuse, c'est à cause seulement de l'intérêt personnel très vif que vous semblez prendre...

Ne vous inquiétez pas de mes motifs... Je cite des faits que vous ne pouvez nier. Si Mme Goldwin renvoyait aujourd'hui son institutrice, la pauvre fille ne trouverait plus de place nulle part. Et quel droit avez-vous de me faire de la morale à propos de miss Dawson?

Mes droits, les voici, répondit Saint-John, parlant très lentement et très distinctement. Je lui ai demandé d'être ma femme, je suis prêt à la couvrir de la protection de mon nom, ce que vous ne ferez jamais. Vous êtes fier d'afficher la plus belle fille de Rome, voilà tout... Eh bien! vous ne continuerez pas votre œuvre, je le jure;.. toute relation entre vous et miss Dawson doit cesser surle-champ.

Avec ses grandes qualités, Saint-John manquait de tact. Il le prouva en appuyant trop. Les yeux d'Athelstone, qui avaient perdu

TOME XLVII.

1881.

11