Ni l'or ni la grandeur ne nous rendent heureux.
Ces deux divinités n'accordent à nos vœux

Que des biens peu certains, qu'un plaisir peu tranquille :
Des soucis dévorants c'est l'éternel asile;

Véritables vautours, que le fils de Japet

Représente, enchaîné sur son triste sommet '.
L'humble toit est exempt d'un tribut si funeste.
Le sage y vit en paix, et méprise le reste :
Content de ses douceurs, errant parmi les bois,
Il regarde à ses pieds les favoris des rois;

Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne
Que la Fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.
Approche-t-il du but? quitte-t-il ce séjour ?

Rien ne trouble sa fin: c'est le soir d'un beau jour.
Philémon et Baucis nous en offrent l'exemple:
Tous deux virent changer leur cabane en un temple.
Hyménée et l'amour, par des désirs constants,
Avaient uni leurs cœurs dès leur plus doux printemps.
Ni le temps ni l'hymen n'éteignirent leur flamme;
Clothon prenait plaisir à filer cette trame.

Ils surent cultiver, sans se voir assistés,

Leur enclos et leur champ par deux fois vingt étés.
Eux seuls ils composaient toute leur république:
Heureux de ne devoir à pas un domestique
Le plaisir ou le gré des soins qu'ils se rendaient!
Tout vieillit: sur leur front les rides s'étendaient;
L'amitié modéra leurs feux sans les détruire,

Et par des traits d'amour sut encor se produire.
Ils habitaient un bourg plein de gens dont le cœur
Joignait aux duretés un sentiment moqueur.
Jupiter résolut d'abolir cette engeance.

Il part avec son fils, le dieu de l'éloquence;

Tous deux en pèlerins vont visiter ces lieux.

1) L'or et la grandeur qui sont un asile! des vautours que le fils de Japet représente! Il y aurait bien quelque chose à redire à cela; mais personne n'y a songé. Il en est de La Fontaine comme de la Célimène du Misanthrope: : «sa grâce est la plus forte. »>

Mille logis y sont; un seul ne s'ouvre aux dieux.
Prêts enfin à quitter un séjour si profane,
Ils virent à l'écart une étroite cabane,
Demeure hospitalière, humble et chaste maison.
Mercure frappe: on ouvre. Aussitôt Philémon
Vient au devant des dieux, et leur tient ce langage:
Vous me semblez tous deux fatigués du voyage;
Reposez-vous. Usez du peu que nous avons ;
L'aide des dieux a fait que nous le conservons :
Usez-en. Saluez ces pénates d'argile:
Jamais le ciel ne fut aux humains si facile
Que quand Jupiter même était de simple bois;
Depuis qu'on l'a fait d'or, il est sourd à nos voix.
Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde:
Encor que le pouvoir au désir ne réponde,

Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus.
Quelques restes de feu sous la cendre épandus
D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent:
Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent.
L'onde tiède, on lava les pieds des voyageurs.
Philémon les pria d'excuser ces longueurs;
Et pour tromper l'ennui d'une attente importune,
Il entretient les dieux, non point sur la fortune,
Sur ses jeux, sur la pompe et la grandeur des rois :
Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois
Ont de plus innocent, de plus doux, de plus rare.
Cependant par Baucis le festin se prépare.
La table où l'on servit le champêtre repas
Fut d'ais non façonnés à l'aide d'un compas:
Encore assure-t-on, si l'histoire en est crue,
Qu'en un de ses supports le temps l'avait rompue.
Baucis en égala les appuis chancelants

Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans.
Un tapis tout usé couyrit deux escabelles :
Il ne servait pourtant qu'aux fêtes solennelles.

Le linge orné de fleurs fut couvert, pour tous mets,
D'un peu de lait, de fruits, et des dons de Cérès.
Les divins voyageurs, altérés de leur course,
Mêlaient au vin grossier le cristal d'une source.

1) Ce parfait au lieu de l'imparfait est un latinisme.

Plus le vase versait, moins il s'allait vidant1.
Philémon reconnut ce miracle évident;

Baucis n'en fit pas moins: tous deux s'agenouillèrent;
A ce signe d'abord leurs yeux se dessillèrent.
Jupiter leur parut avec ces noirs sourcils
Qui font trembler les cieux sur leurs pôles assis.
Grand Dieu, dit Philémon, excusez notre faute:
Quels humains auraient cru recevoir un tel hôte?
Ces mets, nous l'avouons, sont peu délicieux:
Mais, quand nous serions rois, que donner à des dieux ?
C'est le cœur qui fait tout : que la terre et que
l'onde
Apprêtent un repas pour les maîtres du monde;
Ils lui préfèreront les seuls présents du cœur.
Baucis sort à ces mots pour réparer l'erreur.
Dans le verger courait une perdrix privée,
Et par de tendres soins dès l'enfance élevée;
Elle en veut faire un mets, et la poursuit en vain :
La volatile échappe à sa temblante main:

Entre les pieds des dieux elle cherche un asile.

Ce recours à l'oiseau ne fut pas inutile :

Jupiter intercède. Et déjà les vallons

Voyaient l'ombre en croissant tomber du haut des monts.
Les dieux sortent enfin, et font sortir leurs hôtes.
De ce bourg, dit Jupin, je veux punir les fautes:
Suivez-nous. Toi, Mercure, appelle les vapeurs.

O gens durs! vous n'ouvrez vos logis ni vos cœurs !
Il dit ; et les autans troublent déjà la plaine.
Nos deux époux suivaient, ne marchant qu'avec peine;
Un appui de roseau soulageait leurs vieux ans :
Moitié secours des dieux, moitié peur, se hâtants,
Sur un mont assez proche enfin ils arrivèrent.
A leurs pieds aussitôt cent nuages crevèrent.
Des ministres du dieu les escadrons flottants
Entraînèrent, sans choix, animaux, habitants,
Arbres, maisons, vergers, toute cette demeure;
Sans vestiges du bourg, tout disparut sur l'heure.
Les vieillards déploraient ces sévères destins.

Les animaux périr ! car encor les humains,

1) Se vidait peu à peu. Locution passée d'usage en français, et qui se retrouve dans

Tous avaient dû tomber sous les célestes armes ;
Baucis en répandit en secret quelques larmes.
Cependant l'humble toit devient temple, et ses murs
Changent leur frêle enduit aux marbres les plus durs.
De pilastres massifs les cloisons revêtues

En moins de deux instants s'élèvent jusqu'aux nues;
Le chaume devient or, tout brille en ce pourpris2:
Tous ces événements sont peints sur le lambris.
Loin, bien loin les tableaux de Zeuxis et d'Apelle !
Ceux-ci furent tracés d'une main immortelle.
Nos deux époux, surpris, étonnés, confondus,
Se crurent, par miracle, en l'Olympe rendus.
Vous comblez, dirent-ils, vos moindres créatures:
Aurions-nous bien le cœur et les mains assez pures
Pour présider ici sur les honneurs divins,“
Et, prêtres, vous offrir les vœux des pèlerins?
Jupiter exauça leur prière innocente.
Hélas! dit Philémon, si votre main puissante
Voulait favoriser jusqu'au bout deux mortels,
Ensemble nous mourrions en servant vos autels;

Clothon ferait d'un coup ce double sacrifice;

D'autres mains nous rendraient un vain et triste office:
Je ne pleurerais point celle-ci, ni ses yeux

Ne troubleraient non plus de leurs larmes ces lieux,
Jupiter à ce vœu fut encor favorable.

Mais oserai-je dire un fait presque incroyable?
Un jour qu'assis tous deux dans le sacré parvis
Ils contaient cette histoire aux pèlerins ravis,
La troupe alentour d'eux debout prêtait l'oreille;
Philémon leur disait: Ce lieu plein de merveille
N'a pas toujours servi de temple aux immortels :
Un bourg était autour, ennemi des autels,
Gens barbares, gens durs, habitacle d'impies;
Du céleste courroux tous furent les hosties 3.
Il ne resta que nous d'un si triste débris:

1) En prose: contre les marbres.

2) Vieux et joli mot, déjà hors d'usage au temps de La Fontaine, et qu'on est bien aise de retrouver chez Gresset :

Vous en verrez tantôt la suite en nos lambris;
Jupiter l'y peignit. En contant ces annales,
Philémon regardait Baucis par intervalles :
Elle devenait arbre, et lui tendait les bras.
Il veut lui tendre aussi les siens, et ne peut pas;
Il veut parler, l'écorce a sa langue pressée1.
L'un et l'autre se dit adieu de la pensée:

Le corps n'est tantôt plus que feuillage et que bois.
D'étonnement la troupe, ainsi qu'eux, perd la voix.
Même instant, même sort à leur fin les entraîne:
Baucis devient tilleul, Philémon devient chêne.
On les va voir encore, afin de mériter

Les douceurs qu'en hymen Amour leur fit goûter.
Ils courbent sous le poids des offrandes sans nombre.
Pour peu que des époux séjournent sous leur ombre,
Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans 2.
LA FONTAINE.

Qui dans Florence aima certaine femme.
Comment aimer? c'était si follement,
Que pour lui plaire il eût vendu son âme.
S'agissait-il de divertir la dame?

A pleines mains il vous jetait l'argent.
Elle tint bon; Fédéric échoua

Près de ce roc, et le nez s'y cassa,

Sans fruit aucun ; vendit et fricassa

Tout son avoir; comme l'on pourrait dire

3

Belles comtés, beaux marquisats de Dieu,

1) Inversion déjà passée d'usage du temps de La Fontaine, qui a dit ailleurs : « Quand les tièdes zéphirs ont l'herbe rajeunie. »

Voyez la syntaxe italienne.

2) Nous avions voulu détailler les beautés de ce morceau; mais il a fallu y renoncer : il y avait trop à dire. Nous laissons aux maîtres le soin et le plaisir d'exprimer goutte à goutte le suc de cette délicieuse poésie. Comparez ce récit avec celui d'Ovide dans les Métamorphoses.

3) Belles pour beaux.